Devant le distributeur automatique qui fait face à l’immeuble, je prends un café chaud. Je n’ai pas eu le temps d’en faire et je suis déjà en retard. Le supermarché fait des soldes sur l’ensemble du magasin et je sais par expérience qu’il suffit d’arriver une demi-heure trop tard pour qu’il ne reste plus rien. Comme dans le frigo. Et si déjeuner au travail me permet d’avoir l’estomac rempli, celui de Papa n’a pas cette chance. Voilà pourquoi je suis déjà dehors, si tôt, sur une de mes rares journées de repos. Je ne suis pas à l’aise à l’idée de laisser le service se débrouiller sans moi, je m’imagine toujours qu’un de mes collègues fera une bourde, oubliera une donnée, ce qui aura des conséquences désastreuses dont j’hériterai la responsabilité, évidemment.

Le type déboule depuis le bout de la rue et percute mon coude, me faisant perdre l’équilibre et lâcher la canette brûlante sur le sol. Il semble ne même pas m’avoir vue et continue de courir comme un dératé. Ce n’est pas bon signe. C’est encore moins bon signe lorsque le type, presque un point noir dans l’horizon, perce un trou dans l’air et disparaît dans la faille qu’il vient de créer. Temporelle ou géographique, je n’ai pas le temps de me poser des questions sur sa mutation, c’est le signal qui me dit de dégager. Un mutant qui court, c’est preuve d'une menace potentielle pour tous les autres.

Parfois, j’oublie que je vis dans la peau d’une proie et que la chasse est infinie.

Une ombre noire, un long manteau. Une deuxième forme humaine. Leurs armes. Je leur tourne le dos, me dirige vers l’immeuble sans trop me presser – ne pas leur mettre la puce à l’oreille. J’entre dans l’appartement familial. “Papa. Traqueurs.” Je vois Papa se diriger vers le canapé du salon et s’affaler dessus. Il appuie sur un bouton de la télécommande et la télévision s’allume. Il sait ce qu’il doit faire. Ignorer jusqu’à mon existence. Je me rue jusqu’à ma chambre. Je n’entasse rien de personnel. Jamais. Je ramasse un sac à dos où je cache mes affaires et mes papiers d’identité et le jette sur une épaule. Bien, ça, c’est fait.

La seule trace qui prouve que j’ai vécu ici, c’est une unique photo sur la paroi du réfrigérateur. Une photo de famille, qui date d’avant l’explosion. Rien de mutant ici. Rien de différent. Juste des morts et des disparus, des fantômes du passé et Papa, seul à vivre son deuil. Je monte les escaliers jusqu’à l’étage où vit madame Kizu. Je dois me cacher chez elle, on en avait convenu. J’entends les Traqueurs dans l’immeuble d’à-côté. Il y a tellement plus de mutants que ce qu’on imagine. Mais nous sommes toujours la minorité, cette minorité ; celle qu’on montre du doigt.

“Madame Kizu”, je chuchote contre la porte fermée. “Madame Kizu, c’est moi.” Pas de réponse. Je n’ai pas prévu ça. Je n’ai pas prévu ça, putain. Je regarde l’étage supérieur. Ils connaissent mon adresse, ils connaissent l’adresse de Papa. Je n’ai pas le choix.

“Monsieur Kawakashi ? Je peux entrer une minute ?”

Il ouvre l’oeil vitreux, torse nu. Il est encore tôt, je dois le réveiller. Je ne sais pas comment il peut avoir l’air aussi serein à cet instant. Peut-être parce qu’il est aussi effrayant – si ce n’est plus – qu’un Traqueur. Je sautille sur place, passant d’un pied à l’autre. J’entends les Traqueurs, j’entends le son de leurs voix. Avec un grognement, Kawakashi daigne me laisser entrer, enfin. J’ai la gorge nouée alors qu’il m’incite à m’asseoir et me propose quelque chose à boire. Comme si j’étais coincé dans l’eau d’un lac gelé, incapable de briser la glace. Pas encore tout à fait morte, mais convaincue de vivre mes dernières heures.

Debout devant la porte d’entrée refermée, je regarde Kawakashi se servir du café. Je fixe ses doigts serrés autour de la tasse, ses coudes posés sur le plan de travail. Je retrouve mon calme, je sens les battements de mon cœur s’apaiser. J’ai toujours cette montée d’adrénaline que je n’arrive pas à canaliser lorsque je me sens en danger. Cette poussée qui me fait trembler, qui me fait oublier de me concentrer. J’aurais pu fracasser la porte de Kawakashi ; j’aurais pu la faire s’écrouler, oui.

Je me dirige lentement vers lui, une main posée sur le mur pour me guider. Je prends place sur une des chaises qui encadrent la petite table de sa cuisine. “J’aimerais bien un café, aussi.” Je joins mes mains et coince mes doigts sous mes cuisses.

Je ne sais pas combien de temps je vais devoir rester là. Ce n’est pas inhérent à ma volonté : je n’ai pas le choix. Si je prends le risque de rester chez moi, je prends le risque qu’un Traqueur déboule, fasse de moi peu importe ce qu’il compte faire et, pire, s’en prenne à Papa. On raconte des histoires atroces sur les Traqueurs, à Lux. On refuse d’en parler vraiment, comme si le dire rendrait la chose plus réelle, mais certains manquent clairement de subtilité et je devine les horreurs commises. Je fais tout pour rester discrète, mais je reste un nom quelque part sur leur liste.

“Je vais rester le moins longtemps possible, il faut juste”, je m’arrête, “il faut juste attendre qu’ils soient plus loin.”

Seulement, j’ai beau vouloir faire l’autruche, enfoncer ma tête au fond d’un trou sans lumière, je ne peux ignorer une possibilité : et si Kawakashi était un mutant, lui aussi ? Je ne le connais pas très bien. J’ai connu sa femme, je m’entendais même bien avec elle. Elle a disparu en même temps que l’explosion. Un peu avant Maman. Depuis, l’aura de danger autour de Kawakashi a déferlé et dans l’immeuble, on a pris l’habitude de l’éviter, lui et ses magouilles.

S’il est aussi désinvolte, c’est que la présence de Traqueurs ne l’inquiète pas. Si la présence de Traqueurs ne l’inquiète pas, c’est qu’il n’a pas de raison d’en avoir peur. Seulement, je ne connais pas la raison, et ce que je pourrais avancer ne seraient que des hypothèses incertaines. Je ne sais pas quoi faire. “C’est le recensement”, je dis, brisant le silence. “Ils ont l’adresse de Papa. Je devais me cacher chez Kizu mais elle n’est pas là, évidemment”, je soupire. “Ils ont beau dire ce qu’ils veulent, le Gouvernement ne nous aime pas.” Nous ?